ночь наступает тогда,
когда грустно так улыбаешься зеркалу, говоришь - это не жизнь,
это всего лишь подделка,
жизнь - она случается завтра.

*

ночь наступает тогда,
когда от терпкого запаха чая
кружится голова, и
ты выходишь на балкон подышать воздухом, и замечаешь, что небо звёздное,
такое звёздное, будто бы
август.

*

ночь наступает тогда,
когда собираешь горстью ли,
ладонью ли
маленькие души бессонные.
усаживаешь их в кресло напротив. заводишь, как часы, в пол-оборота,
чтоб говорили четыре случайных слова.
и беседуешь с ними, словно
они роботы.

вот да,
ночь наступает,
когда они замолкают - завод заканчивается.

P.S.
у меня в подъезде живёт старик,
он отвечает за качество
темноты.
и вчера он написал мне письмо:
"знаешь, я никогда бы не смог
подумать,
что ночи на самом деле нет. но это так. это всего лишь цвет - всего-то лишь разный цвет..."